Bahasa, kekuasaan dan kepembangkangan

"Tanpa mempelajari bahasa sendiri pun orang takkan mengenal bangsanya sendiri." - Pramoedya Ananta Toer ‘I feel stupid when i speak in Malay.' Jelas, kenyataan ini mengecewakan.

Tanpa sedar, konotasi sebegini menjelaskan suatu keadaan yang membingungkan. Dan hal ini juga meremehkan. Sejauh penelitian saya, kenyataan ini memberi tiga gambaran yang besar tentang kedudukan bahasa Melayu.

Pertama, bahasa Melayu semakin jauh dari wacana arus perdana dan kini menjadi sebahagian daripada pinggiran.

Kedua, kenyataan ini seakan meremehkan nilai bahasa Melayu yang mungkin (ulang: mungkin) bernada kolot dan kekampungan, malahan jauh daripada elemen globalisasi yang menjadikan Bahasa Melayu, bukan lagi sebahagian daripada bahasa pertuturan utama.

Ketiga, bahasa Melayu bukan alat dukungan untuk menjalankan kerja-kerja intelektual. Sedikit sebanyak, saya rasakan perkara ini ada hubung-kaitnya dengan kegagalan Dasar Kebudayaan Kebangsaan yang dilancarkan pada tahun 1971.

Pembentukan dasar ini sama ada kita sedar mahupun tidak, telah menjebakkan peranan bahasa Melayu ke tahap yang bukan sekadar tepu dan longlai, tetapi umpama ‘hidup segan mati tak mahu'.

Polemik ini bukanlah perkara yang baru, tetapi dasar bahasa Melayu kita yang lemah menjadi punca kenapa kebanyakan wacana keilmuan tidak mampu dirakyatkan dan dilambakkan.

Ada antara kita juga yang sinis dengan bahasa Melayu. Mereka merasakan bahawa mutu bahasa Melayu kini semakin rendah dan tidak bermaya. Keluhan ini ada asasnya.

Kongkongan institusi bahasa dan sastera seperti Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) dan Persatuan Penulis Nasional (PENA) yang berlagak seperti polis bahasa untuk mengawal mutu industri kreatif turut menyumbang ke arah lumpuhnya bahasa Melayu.

Mutu penterjemahan juga buruk, adapun bahan-bahan terjemahan yang baik semakin lama semakin terhad.

Memetik kata Umberto Eco: "Translation is the Art of Failure."

Dan jika begitu, nasib bahasa di Malaysia kini bukan gagal sekali, tetapi gagal dua kali!

Polemik kebudayaan 30-an

Seusai itu, wajarlah kita kembali merenung debat panjang yang pernah terjadi di Indonesia lewat tahun 1930-an. Sutan Takdir Ali-Syahbanna, seorang pujangga besar dari Indonesia muncul dengan percubaan untuk menggali pemikiran barat dalam wacana kesusasteraan nusantara menerusi makalah ‘Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru dalam Pujangga Baru' yang terbit pada tahun 1927.

Makalah ini dijadikan perbahasan utama di dalam dunia kesusasteraan dan kebudayaan Indonesia pra-Merdeka. Pergolakan ini tercetus apabila Sutan Takdir Ali-Syahbanna menyimpulkan bahwa nilai individualisme dan meterialisme sejarah yang menjadi tiang seri perbincangan kebudayaan di Barat wajar menyamai citra keperibadian nasional masyarakat Indonesia.

Gerakan Pujangga Baru yang membawa gagasan pemikiran moden ala Sutan Takdir Ali-Syahbanna pernah suatu ketika ditentang hebat oleh golongan budayawan dan sasterawan Indonesia, terutamanya oleh Sanusi Pane.

Menurut Achdiat K Mihardja (1950), Sanusi Pane menyanggah gagasan yang diperkenalkan oleh Sutan Takdir Ali-Syahbanna sebagai gagasan pemikiran ‘pro-kolonialisme' dan Sutan terpengaruh besar dalam gaya rasionalisme Adam Smith, Rene Descartes dan David Hume.

Sanusi Pane mengatakan bahawa kebudayaan di Barat bersifat jasmani, dan tentu sahaja berbeza dengan alam Timur yang kuat pegangan rohani dan mistisisme.

Kenyataan ini turut disokong kuat oleh Syed Naguib Al-Attas dalam siri syarahan beliau di Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) bertajuk "Islam dalam Kebudayaan Melayu".

Al-Attas (1994) mengukuhkan hujah bahawa kebudayaan masyarakat Timur bukan setakat kukuh dengan elemen kerohanian tetapi sarat dengan nilai-nilai yang diajarkan oleh Islam, apabila tersebarnya Islam ke Tanah Melayu seawal penemuan kitab Aqaid An-Nasafi oleh Imam Nasafi abad ke 17 dan batu bersurat Terengganu awal abad ke-16. Polemik kebudayaan pro/anti Barat ini hampir sama andaiannya dengan kenyataan bahawa bahasa Melayu gagal untuk bersaing dalam medan keintelektualan dan pemikiran setanding dengan perbahasan keilmuan di Barat.

Cara pemikiran lambak sebegini yang seakan-akan mahu memperlekehkan peranan bahasa Melayu ini dijelaskan oleh almarhum Professor Syed Hussein Alatas sebagai penyakit minda tertawan (captive mind).

Syed Hussein Alatas tampil mengkritik golongan yang tidak percaya akan bahasa sendiri, dengan memberi kesimpulan bahawa mereka ini hanyut dalam masalah ‘psikological feudalism'.

Syed Hussein (1972) menjelaskan bahawa penyakit feudalisme dan bergantung-harap ini sama seperti masalah di Barat: Though there are important differences between European Feudalism and South-East Asian Feudalism, the similarities, particularly the psychological structures in attitude of the period are not less worthy of attention. The characterization of feudalism refers to broad and general structures. Unfortunately the terminology has to be borrowed from European history. But nevertheless it should not be understood as portraying identical phenomena Lantaran, penyakit meremehkan bahasa dan kebudayaan tempatan ini barangkali sebahagian daripada kesan feudalisme yang terjebak lama di dalam masyarakat kita ketika ini.

Hubungan feudal ini melibatkan dikotomi golongan penguasa-dikuasa, pemerintah-rakyat dan golongan kaya-miskin yang sebenarnya wujud daripada hambatan jiwa yang tidak merdeka.

Bahasa: Antara pembebasan & penindasan

Bahasa adalah alat pembebasan. Dan, bahasa yang kuat sudah cukup teguh untuk dijadikan wadah penentangan terhadap kekuasaan.

Tatkala itu, bahasa juga ditakuti oleh pemerintahan yang mencengkam kebebasan. Saya teringat pesan ibu kepada Minke : "Jadilah manusia bebas, yang bisa berhasil dari keringat-nya sendiri." - Bumi Manusia, Pramoedya Ananta Toer Pramoedya suatu ketika dahulu diharamkan untuk menulis selama lapan tahun. Buku-bukunya ada yang dibakar dan dirampas, malah ada sebahagian lenyap sehingga kini.

Pram menghabiskan sebahagian besar usianya di penjara - dan dikurung lebih belasan tahun di Pulau Buru - sekitar tahun 1965 sebelum dibebaskan pada tahun 1979.

Sepanjang tempoh itu, Pram diharamkan menulis sehinggakan karya terkenal beliau menerusi Buru Quartet: Anak Semua Bangsa, Bumi Manusia, Jejak Langkah dan Rumah Kaca ditulis secara sembunyi-sembunyi sebelum diseludup keluar daripada Pulau Buru.

Karya-karya turut diharamkan selama lebih 40 tahun kerana dianggap pro-komunis, anti-kemapanan dan subversif.

Ada karya-karya Pramoedya yang belum sempat ditemui naskhahnya, dipercayai akibat dibakar oleh para penentangnya.

Seupeuloh Kepala Nica (1946) dan Keranji-Djatuh di Bekasi (1947) merupakan dua manuskrip Pram yang hilang di sepanjang tempoh itu.

Pengalaman Pramoedya, adalah contoh kecil bagaimana bahasa dan kesusasteraan mampu untuk menjana wacana intelektual yang bersifat ‘dissensual discourse', atau saya terjemahkan sebagai "wacana kepembangkangan".

Pramoedya, barangkali mengalami nasib sama yang menimpa Boris Pasternak ketika menulis Doctor Zhivago (1932) yang diharamkan penerbitannya semasa pemerintahan Soviet.

Dalam mengupas idea bahasa sebagai wacana ‘dissensual', kita tidak boleh terlepas daripada penulisan-penulisan besar di dalam tradisi kesusasteraan Barat.

Alexander Solzhenitsyn, penulis terkemuka dari Rusia yang menulis perihal tekanan yang dihadapi oleh banduan-banduan politik di Gulag turut menyampaikan mesej yang sama menerusi novel Gulag Archipelago (1956).

Novel awal tulisan Milan Kundera, The Joke (1967) turut menyemai benih-benih kepembangkangan terhadap nilai-nilai kekuasaan sosialisme versi Soviet yang penuh dengan ironi dan kegilaan.

Dan, kebanyakan daripada novel-novel besar ini awalnya ditulis di dalam bahasa tempatan, sebelum diterjemah ke dalam bahasa-bahasa lain!

Bahasa, menjadi alat pembebasan turut berupaya menjadi belenggu yang menindas. Malah, penggunaan bahasa turut dikaitkan dengan agenda untuk membodohkan masyarakat menerusi jalan politik.

Penggunaan istilah harian seperti ‘rasionalisasi subsidi', ‘pendamaian kebangsaan' dan sebagainya merupakan contoh bagaimana bahasa itu sangat perlu untuk dijadikan alat hegemoni oleh penguasa yang tidak demokratik.

Malah, slogan-slogan politik seperti Wawasan 2020, 1Malaysia dan Islam Hadhari cuma retorik kekuasaan dengan lenggok-lenggok bahasa yang indah dan muluk semata-mata.

George Orwell, penulis terkemuka Britain di dalam novel satira 1984 menyebut bagaimana bahasa dijadikan alat untuk memaksa manusia tanpa dipaksa, atau istilah lainnya ‘hegemoni'.

Dalam 1984, Orwell menceritakan bagaimana bahasa Newspeak dijadikan bahasa totalitarian, natijahnya untuk mengawal manusia dengan luwes daripada mendekati nilai-nilai seperti demokrasi, kebebasan dan sebagainya dengan penggunaan bahasa.

Ini dijelaskan dalam "Newspeak and Orwellian" (2003) seperti:

"Words with negative meanings are removed as redundant, so "bad" becomes "ungood". Words with comparative and superlative meanings are also simplified, so "better" becomes "gooder", and "best" becomes "goodest". Intensifiers can be added, so "great" became "plusgood", and "excellent" and "splendid" become "doubleplusgood". Adjectives are formed by adding the suffix "-ful" to a root word (e.g., "goodthinkful", orthodox in thought), and adverbs by adding "-wise" ("goodthinkwise", in an orthodox manner). This would, of course, not prevent heretic statements such as "Big Brother is ungood," but not only would this statement sound absurd in the ears of the politically orthodox - it would also be impossible to understand exactly what the statement means since all concepts and words that can be used to argue against Big Brother would be eradicated from the language."

Lanjut, Orwell menganalisa bagaimana bahasa begitu penting dalam menyampaikan agenda politik menerusi makalah ‘The Politics of English Language' dengan menghamparkan kata-kata yang begitu popular:

‘Political Language is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind'

Jadi, demikian-lah secara ringkas bagaimana bahasa mempunyai unsur kekuasaan yang boleh diterjemahkan menjadi dua perkara yang sangat berbeza, iaitu: pembebasan dan penindasan.

Sumber: Malaysiakini.com